Bulan Desember Jogja sudah mulai
sering diguyur hujan. Sebagian besar pekerjaan telah kuselesaikan dengan baik.
Liburan panjang pun sudah menanti. Kesempatan langka untuk menengok kampung
halaman, pinggiran kota Klaten yang berbatasan dengan Boyolali. Jarak Jogja
dengan Klaten memang dekat, dapat ditempuh selama kurang lebih 1,5 jam jika
naik sepeda motor. Akan tetapi karena kesibukan yang sangat padat di Jogja,
pulang pun menjadi sesuatu yang sangat jarang dilakukan, dan menjadi sesuatu
yang sangat berharga.
Aku bersyukur bahwa kepulangan
kali ini masih diberi kesempatan melihat wajah ayah dan ibu. Wajah yang keriput
namun paling kurindukan, terutama ibu. Teringat tantangan Jasmine Elektrik dalam event #JasmineElektrikCeritaIBU untuk menuliskan cerita tentang ibu, bertepatan
dengan peringatan Hari Ibu di bulan
Desember meskipun bagiku setiap hari adalah hari ibu. Begitu banyak kenangan
yang hingga kini masih kuingat jelas tentang ibu. Kehidupan yang sederhana namun
dermawan, lembut namun disiplin, penyabar, tangguh, dan hangat yang membuat
orang lain nyaman setiap berada di sisinya.
Kuluangkan waktu untuk menjelajah
setiap tempat bermain saat aku kecil. Tempat yang sudah jarang
dijamah anak-anak jaman sekarang, persawahan yang terletak di bagian selatan kampungku.
Persawahan tersebut cukup luas, dibagi menjadi dua bagian, sisi barat dan timur
yang dipisahkan dengan jalan setapak selebar 2 meter dan panjang 500 meter,
yang merupakan pemisah antara kampungku dengan kampung tetangga. Jalan setapak
itulah tempat yang paling sering kususuri bersama teman-teman saat kecil,
bermain layang-layang di pematang sawah, atau melihat teman-teman yang
laki-laki bermain sepakbola di sawah yang sudah selesai panen dan belum ditanami.
Aku berdiri memandang hamparan
hijau tanaman. Sebagian besar ditanam padi, dan beberapa petak sawah ditanam
tebu. Tidak banyak yang berubah, hanya suasananya yang sepi, jauh dari suara
tawa anak-anak bermain seperti dulu. Handphone
dan gadget telah menyandera budaya permainan
tradisional seperti masa kecil kami. Aku tidak menyalahkan teknologi, hanya menyayangkan
kurangnya kebijaksanaan dalam menggunakannya. Kususuri jalan setapak
perlahan-lahan, hanya terlihat dua orang petani yang menyambangi tanah
sawahnya. Rerumputan liar tumbuh subur di pinggir jalan setapak, menandakan tak
ada injakan yang menghalangi tumbuhnya.
Hal yang paling kuingat saat di
sawah adalah proses memanen tebu. Hal yang menurutku sangat menyenangkan karena
suasana ramai dan banyak orang. Berderet-deret truk parkir di pinggir jalan
dekat sawah untuk mengangkut tebu menuju penggilingan. Kami menunggu hingga
selesai panen, bahkan melihat area sawah bekas menanam tebu yang dibakar. Momen
setelahnya sungguh unik, teman-teman mencari sisa-sisa tebu untuk dimakan.
Pada awalnya aku hanya suka
melihat, karena sebagian para orang tua di kampung berpesan,
“Jangan mengambil tebu, nanti
kamu dibawa ke pabriknya”.
Hal yang menakutkan bagi anak
kecil sepertiku. Akan tetapi semakin besar usiaku membuat penasaran dengan rasa
tebu. Saat usiaku menginjak 8 tahun dan merasa sudah besar, aku bermain agak
jauh bersama teman-teman, meskipun tetap di persawahan. Kali ini aku
terprovokasi untuk mengambil sebatang tebu sisa panen seperti teman-teman
lainnya. Sore sudah mulai sepi dan hanya aku dan teman-teman. Aku pun mengambil
sebatang tebu dan membawanya pulang karena tidak ada alat untuk mengupasnya.
Sampai rumah pun ibu mengamatiku
dan tebu yang kubawa,
“Kamu mendapat tebu dari mana?”
tanya ibu lembut.
Kemudian kuceritakan asal mula
tebu yang kubawa pulang. Ibu menghela nafas,
“Nduk, meskipun tebu itu
tebu sisa, kamu tidak boleh mengambilnya karena kamu tidak meminta izin pada
yang punya. Meskipun kata orang ini adalah tebu yang sudah tidak layak untuk
dibawa ke pabrik, namun kamu tetap tidak berhak atasnya. Mengambil tanpa izin
artinya mencuri,” ibu menjelaskan dengan bahasa yang mudah kupahami.
Setelah menjelaskan itu, ibu
memintaku untuk mengembalikannya di tempat semula. Sore sudah beranjak ke
petang, maka kukembalikan di hari berikutnya. Sepulang sekolah, kususur lagi
jalan menuju sawah tempat dimana sebatang tebu itu kuambil. Kuletakkan di
tempat semula tebu itu. Siang yang terik membuatku segera pulang.
Hal yang serupa terulang selang beberapa
bulan berikutnya. Aku membawa pulang sebuah labu yang tergeletak di semak-semak
sepulang sekolah dari Taman Pendidikan Al’Quran (TPA) di kampung tetangga. Kampung
itu berjarak sekitar 3 km dari rumah, dan TPA kutempuh dengan berjalan kaki
bersama teman-teman satu kampung yang berjumlah 4 orang seusai pulang sekolah. Hampir
setiap hari kami berjalan untuk menuntut ilmu agama.
Suatu hari, teman dari kampung di
TPA tempat kami mengajar, menunjukkanku jalan pintas untuk pulang. Jalan yang
melalui persawahan dengan pemandangan yang indah meskipun harus menyusuri
pinggir sungai yang dalam. Di sekitar sungai itulah aku melihat beberapa labu di
tanah. Kata teman yang mengantarkan kami, tanaman labu itu tak bertuan, tidak
ada yang pernah mengambilnya dan akhirnya membusuk. Aku berpikir sayang sekali
kalau hanya terbuang, maka kuambil satu dan teman-teman sekampungku pun
mengambil juga.
Sampai rumah pun ibu menanyakan
asal muasal labu itu. Labu yang sudah matang berwarna kuning cukup siap untuk
dimasak. Lagi-lagi ibu menjelaskan panjang lebar tentang pentingnya meminta
izin, dan pada akhirnya aku harus mengembalikan labu itu ke tempatnya. Sejak saat
itulah setiap meminta aku akan mencari pemiliknya, bahkan ini berlaku saat di dalam rumah. Uang
serupiah yang tergeletak di meja pun tidak akan hilang karena kami pasti akan meminta izin jika ingin mengambilnya.
Jika aku mengingat momen-momen itu,
yang bahkan sudah hampir 27 tahun, aku baru menyadari bahwa kasih sayang ibu tak terbantahkan waktu.
Kasih sayang yang dituangkan dengan pendidikan sejak dini. Pendidikan
seorang ibu yang hingga detik ini sangat melekat dalam hati dan terpatri dalam
ingatan. Pendidikan untuk menggambarkan betapa pentingnya izin yang menjadi
sahnya kepemilikan. Seorang ibu yang berjuang menjaga putrinya menjaga adab dan
menempatkan diri menjadi madrasah utama bagi anak-anaknya. Pada akhirnya
aku memahami bahwa tujuannya adalah menjauhkan diri dari mengambil hak orang
lain tanpa izin sehingga budaya meminta izin sangat lekat dalam kehidupan sehari-hariku.
Bahkan hingga detik ini, aku masih sangat menjaga agar tidak ada makanan
yang masuk tanpa jelas asal muasalnya, atau menyimpan barang yang bukan milik
sendiri tanpa izin pemilik. Aku pun mengikuti jejaknya, mengajarkan anakku untuk terbiasa meminta
izin, meskipun kepada orang tua sendiri. Hanya sebatang tebu dan sebuah labu, namun
cukup mengajariku tumbuh menjadi anak yang pantang menyandera hak orang lain, serta mengenal halal dan haram.
#JasmineElektrik #JasmineElektrikCeritaIBU #MimpiIIIBU
