TIKET KEPULANGAN

Gerimis kecil masih tertumpah di langit Riau pada pagi buta. November memasuki musim penghujan, musim yang lambat datang di tahun ini. Tanah yang basah, hujan deras semalaman menyisakan genangan di beberapa titik halaman depan rumah. Dua pohon mangga nampak segar daunnya, dengan buahnya yang lebat.

Dingin menyusup tulang saat Lia menyentuh air hendak wudhu. Subuh ini datang lebih awal, pukul 4 kurang sepuluh. Bergegas ia menunaikan Subuhnya sebelum terbit menyapa. Suara kokok ayam bersahut-sahutan sejak fajar tiba, suaranya bergemuruh seolah hendak mengingatkan siapa saja tentang pagi yang berkah. Dilanjutkan dengan dzikir, dan tak lupa mendoakan kedua orang tuanya. Lima menit menjelang terbit, ia meraih Qur’an, membacanya dengan lirih, memahamkan diri dengan membaca terjemahan. Berlinang air matanya mengingat ibunya,

“Ba’da subuh, Nak, sebelum melihat dunia, lihatlah dulu Al-Qur’an. Dibaca dengan tartil, dipahami maknanya. Bacalah terjemahan dan tafsirnya agar kau paham” suara ibunya beberapa tahun silam menggema dalam pendengarannya.

Beberapa lembar Lia baca, sesekali mengusap matanya yang sembab dengan air mata. Memaknai tiap kata, bercampur dengan rasa rindu pada orang tua, ibunya terutama.

Cahaya matahari mulai menerobos dalam celah-celah ventilasi kamarnya. Mendung mulai menyingkir dari langit pagi. Pukul 6 matahari sudah penuh menampakkan sinarnya. Sepertinya semalam sudah puas hujan tertumpah, pagi ini cerah tanpa awan mendung.

Bergegas ia bersiap-siap diri, pukul 8 harus sudah sampai di kantor sementara perjalanan dari rumah dengan kantornya menghabiskan sekitar 1 jam. Selesai mandi, 4 rakaat dhuha ia tunaikan, pun tak lepas dari ingatannya pada ibunya yang tak bosan mengingatkan,

“Jangan lupakan dhuha, meski sunah, semoga Allah limpahkan berkah untuk hidupmu dengan merutinkan amalan ini”, ucap ibunya bertahun-tahun silam, saat ia hendak merantau menempuh pendidikan S1-nya.

Benarlah apa yang diucapkan ibunya, Allah tak kurang-kurangnya memberikan kecukupan dalam hidupnya. Cumlaude yang diraihnya, pekerjaan mapan yang dijabatnya, dan segudang pencapaian yang sudah membuat namanya melambung merupakan doa-doa ibunya dan juga ayahnya karena ridho dengan anaknya.

Diraihnya hp yang tergeletak di meja kerjanya. Sebuah pesan whatsapp,

“Bangun, Nak, tahajud dulu”, sebuah pesan dari Bapak, yang hampir setiap hari masuk. Namun kadang tak terbalas karena keterlambatan membuka.

Ini yang belum bisa rutin dilakukan Lia, tahajud. Godaan yang besar untuk membuka mata, nyamannya tidur diiringi dinginnya malam sering membuat enggan bangun dari peraduan.

Sudah 3 hari ia belum menelepon ibu. Dicarinya nomer ibunya dan mendengar suaranya yang lembut. Obrolan seputar kabar dan kegiatan Lia selama bekerja.

“Kami semua sehat, alhamdulillah. Kapan pulang?” tanya ibu.

“Iya, Bu. Diusahakan secepatnya. InsyaAllah.” Jawabnya.

Setengah jam menjelang jam 7 pagi. Lia pamit dan menutup telepon. Sebuah beban berat adalah pertanyaan “kapan pulang”. Serasa menjadi anak durhaka tak sering dapat menengok orang tua. Membayangkan masa kecilnya yang mereka perjuangan, besarnya pun belum dapat berbuat banyak.

Lia adalah sulung dari 3 bersaudara. Dua lainnya melanjutkan pendidikan di Jogja, sekaligus menemani orang tua. Sesekali memang Lia mengirimkan uang untuk sekolah adik-adiknya, sedikit meringankan beban orang tua yang sudah renta. Namun itu tidak cukup membuatnya lepas dari rasa bersalah karena merasa tak langsung menemani orang tuanya.

Setelah sarapan aku bersiap-siap untuk berangkat, sejenak kupanaskan Honda Jazz silver. Mobil yang dibelinya dengan uang tabungan selama bekerja sebagai manajer keuangan di salah satu perusahaan besar di Riau.

Seperti biasa, rutinitas cek laporan keuangan dan segala macam yang berkaitan dengannya lancar. Sudah hampir 1 bulan direktur perusahaan tidak masuk kantor karena banyak agenda di luar kota. Cuti, ini yang ingin diajukan Lia. Direktur yang killer, pekerjaan yang bertumpuk dan penuh dengan deadline, atau beberapa rekan sekerja yang iri dan suka menggunjingkannya tidak cukup membuatnya menyita pikiran dan perhatian. Namun rumah adalah satu-satunya impian yang menjadi distract baginya.

Sudah 11 bulan ia belum dapat mengajukan cuti, dan terakhir pulang adalah Desember tahun lalu. Sebenarnya posisinya sangat penting di perusahaan, bahkan gajinya sangat besar. Dalam waktu kurang dari 2 tahun ia sudah mampu membeli mobil dan rumah sendiri meskipun mungil. Akan tetapi, ada rasa kosong, rasa yang tidak bisa ia tuangkan atau keluhkan.

“Mohon maaf, Pak. Kapan Bapak kembali ke kantor? Ada yang perlu saya diskusikan dengan perkembangan keuangan kantor.”  Akhirnya ia memberanikan diri untuk menanyakan lewat email, sekaligus ada alasan lain yang lebih profesional.

Perlu waktu beberapa hari untuk mendapatkan respon dari direkturnya. Pesan adiknya semakin menambah rasa tidak sabarnya.

“Mbak kapan pulang? Kami kangen. Semua yang disini kangen. Bulan depan Nia wisuda. Mbak bisa datang, kan?” pesan dari Nia, adik bungsu.

“Wah, selamat ya sayang. InsyaAllah Mbak akan pulang.” Jawab Lia, yang entah apakah nanti terwujud atau tidak Lia tetap akan memperjuangkan untuk pulang.

Nia, adalah adik yang sangat istimewa. Di antara dua adiknya, ia yang paling pengertian dengan Lia. Berbeda dengan adiknya yang besar, Ria, yang cenderung cuek dengan keberadaan Lia. Lia dan kedua adiknya selisih usia masing-masing 3 tahun, namun Nia lebih dewasa.

Nia menjadi sumber informasi saat Lia jauh dari orang tua, yang rutin mengabarkan tentang keadaan ibu bapaknya, menceritakan tentang perkembangan Ria, dan apapun tentang rumah.

“Kemarin jantung ibu kumat, Mbak. Mungkin terlalu capek. Akhir-akhir ini Ibu sering mengeluhkan dada kirinya nyeri” Cerita Nia beberapa waktu lalu.

Hal yang membuat sedih adalah, ketika ibunya tidak pernah mengatakan bahwa keadaannya sakit atau sedih. Ibunya selalu bilang “Alhamdulillah kami semua baik”. Lia paham jika itu hanya untuk mengurangi beban pikiran Lia sebagai tulang punggung bagi adik-adiknya.

Bersyukur bahwa Ria sudah selesai studi 2 tahun yang lalu, pun dengan dibantu biaya dari Lia karena kedua orang tuanya sudah pensiun, hanya mengandalkan dari uang pensiun yang tidak seberapa untuk biaya hidup. Itulah alasan Lia harus bekerja lebih keras, menepiskan untuk membangun rumah tangga demi mengentaskan kebutuhan keluarganya.  

Lima hari berikutnya email terjawab, dan janji untuk bertemu dan berdiskusi dengan direkturnya telah dijadwalkan. Semuanya berjalan lancar dan sesuai harapan Lia, kecuali pengajuan cutinya yang ditolak.

Emosinya memuncak, namun dia hanyalah bawahan yang harus mengikuti aturan. Sesak dadanya menerima takdir pahit. Pulang seperti menjadi angan-angan yang semakin hilang dari bayangan. Dalam perjalanan pulang ia sudah tidak fokus lagi, pikirannya berkecamuk. Angannya melayang, air matanya mulai deras. Mengingat wajah satu per satu yang terbayang, Bapak, Ibu, Nia, dan Ria. Seketika serasa dirinya tidak berpijak, berpindah di lain dimensi.

Brakk!!

Kejadian begitu cepat. Dua mobil sama-sama ringsek. Mobil-mobil yang lain mulai menepi, beberapa orang mencoba menyelamatkan penumpang di kedua mobil karena salah satu kap mobil mulai mengeluarkan asap. Tidak sampai 10 menit mobil pemadam kebakaran dan ambulance tiba di lokasi. Dengan sigap mulai mengeluarkan ‘penghuni’ mobil yang bertabrakan. Terlihat perempuan muda berjilbab digotong, darah menetes di pelipis. Lengan bajunya yang sobek-sobek, terlihat tangannya berdarah. Matanya yang tertutup rapat, entah masih hidup atau sudah berakhir hidupnya.

Lia melongo dari dalam mobilnya. Menyaksikan seketika semuanya begitu sibuk dalam aksi penyelamatan. Ia tidak pernah membayangkan bagaimana ia jika di posisi perempuan itu. Akankah bertemu dengan keluarganya lagi? Seketika ia mempercepat lajunya, melewati lokasi kecelakaan yang selesai dievakuasi, tancap gas menuju rumah.

Desember yang juga basah

Lia sampai pada titik ini, tepat dimana ia mengharapkan sesuatu yang berbeda. Mengikuti kata hatinya, melepaskan rasa duka dan bersalah dengan orang-orang tercintanya.

Bandara Laksa Adisutjipto terasa ramai. Lia menjejakkan kakinya dengan tarikan nafas dalam, menikmati udara yang dirindukannya. Lama ia berdiri, menatap lantai di bawah kakinya, senyumnya yang  manis menyiratkan rasa bahagia yang mendalam.

Tiba-tiba sebuah pelukan dari belakang membuatnya berdiri kaku. Ia menolehkan kepalanya,

“Mbak Liaaaa”, sebuah suara kecil yang kurindukan, Nia. Sementara Bapak Ibu dan Ria berdiri tak jauh di belakangnya.

Lia tak dapat berkata apa-apa, matanya menetes memandang keduanya. Orang tua yang membesarkannya, terlihat sangat menua, wajahnya yang berkeriput memandang dengan senyum. Ia berlari memeluk ibunya, dengan kerudung besarnya yang kadang untuk mengusap air mata yang tak henti berlinang. Pun dengan ayahnya yang terlihat kurus dengan tulang-tulang yang menonjol, tak mengurangi hormat Lia pada kedua orang tuanya.

Sementara Ria, dengan malu-malu mencium tangan Lia, namun akhirnya juga memeluknya dengan haru. Tangis mewarnai pertemuan mereka.

“Jadi, Mbak boleh cuti akhirnya?” tanya Nia yang penasaran

Lia menggeleng. Dengan senyum ia merahasiakan bagaimana ia sampai bisa pulang. Tiket kepulangannya kali ini sangat mahal.

Lia melepas semuanya. Melepas karir dan materi yang ada di sana. Melayangkan surat pengunduran diri. Entah disetujui atau tidak, ia tak akan kembali. Semua aset di Riau telah dijual dan dia rela melepas karir yang menjanjikan.

Apa yang lebih nikmat dari memandang wajah tuanya yang bergurat

Apa yang lebih mahal dari memegang dan menciumi tangannya yang keriput

Melihat senyumnya yang mengembang dengan beberapa giginya yang tanggal

Bercengkerama dengannya seperti saat masa belia

Mendengar doa-doanya yang sangat panjang dan beraneka saat sungkem

Kenikmatan bertemu dengan pintu surga adalah kenikmatan yang sangat besar

Selagi masih ada usia, sempatkanlah

Karena tidak ada yang tahu kapan usia mereka masih ada